成都盛产桃子。那么热闹壮观的桃花，当然是有结果的。结果就是，这两天满大街桃子味儿，都滥市了。不过我要说的，不是这个。　　我要说的，是一条狗。桃子是我家楼下的一条狗，小小的咖啡色贵宾犬，异常活泼热烈的一条狗。我们下楼，楼道里，小路上，常常碰到它，一见我们，它就奔过来，往双脚上扑，仰头，眼睛热情地望你。那张脸，表情生动，似笑非笑，像个少女。　　头天夜里跑步，它还窜出来，在我脚边跳啊转啊，就是个七八岁的儿童。待你反过身来睬它，它又一溜烟，消失在路尽头，正像它通常的作派。是那样活泼的一条狗。我根本没觉察它的异样。　　第二天早晨碰到它主人在楼下小径上，一个人。“怎么，没带桃子出来？”　　“它下崽啦。”我震惊得不得了。　　半夜里，主人听到动静，是它在窝里发出的，它似乎有些不安。主人没理。离预产期还有两天。早晨六点过，主人起来上厕所，听到响动，去看，它已经下了两根了。主人又回床上睡了。八点过，再起来看，它下了第三根。什么都料理得好好的。　　桃子，那样一个顽童，一溜烟狂奔而来撒腿而去的，生孩子了。　　去看了它和它的崽崽。三根，小耗子似的，尚未睁眼，腿也软着，走不得，在窝里蠕动，艰难跋涉，乱找妈妈的奶头。它们，干干净净的；窝里，干干净净的。　　一切都是它自己料理的。生下来，把脐带咬断，把胎盘吃了，把流液、把小崽子身上的脏东西舔得干干净净。小狗儿拉了屎尿在窝里，它也舔干净。比人能干。　　我觉得非常惊异。给周围人一说，大家都嘲笑，因为这是天经地义的，是我太缺乏狗的常识。桃子给了我狗的启蒙。　　对狗的认识，没想到始于成都。有人说，留给你一条狗的记忆的地方，便是你的故乡。看来，成都已经是我的故乡了。